Но почему-то в кино его всегда изображали жгучим брюнетом.
В советское время укоренился миф, что Горький появился из самой гущи народной, с самого дна. Но в Брокгаузе ясно написано: "Горький-Пешков Алексей Максимович. Родился в 1868 году, в среде вполне буржуазной: отец - управляющий большой пароходной конторы; мать - дочь богатого купца-красильщика..."
В основном мы знаем о его жизни из его собственной биографии. Бунин, знакомый Горького с младых лет, утверждает, что там все выдумка - от начала до конца. В частности, миф, что молодость он провел, бродя по России. Ни по какой России он не бродил.
Это был вздорный, легко меняющий убеждения, неуравновешенный человек. Неслучайно он то шился с большевиками, то проклинал их, то называл Октябрьскую революцию катастрофой, то воспевал ее. Сначала издевался над "пышными кудрями Ленина", потом объявил его практически богом. Общаясь с разными людьми, он играл разные роли и даже говорил разными голосами - с кем-то басом, с кем-то тенором. Он даже окал далеко не всегда.
В девятнадцать лет он решил совершить двойное самоубийство - для верности. Встал на обрыве над рекой Казанкой и выстрелил себе в грудь из револьвера, накануне купленного на базаре. Его выловили и отвезли в земскую больницу, где хорошие врачи спасли ему жизнь.
Потом других врачей обвинили в смерти его сына. И они погибли.
Ленин написал Горькому письмо, в котором по-дружески посоветовал ему никогда не обращаться к врачам-большевикам, так как они ничего не понимают, а непременно лечиться за границей. Горький, как известно, действительно потом долго жил за границей и Советская власть его еле затянула обратно. Кстати, выражение «пролетарский барон» приклеилось к нему не потому, что он вел барский образ жизни, а потому, что жил с баронессой.
Горькому, как известно, отдали особняк купца Рябушинского и автомобиль великой княгини Ксении Александровны. В дополнении к антиквариату, которым был заполнен особняк, Горький с жаром занялся скупкой всего ценного, не гнушался лично ездить за ценными вещами, торговался до посинения. Как писала Зинаида Гиппиус, «часами сидит, перетирает эмали, любуется приобретенным... и верно думает бедняжка, что это страшно "культурно!".
Сохранились многочисленные воспоминания о том, как был налажен быт основоположника социалистического реализма. Например, по свидетельству Гржебина, у Горького была богатейшая коллекция порнографических открыток и альбомов. Тоже, небось, часами сидел и любовался.
Когда Горького все-таки вытащили из Италии в СССР, ему поручили две важнейшие вещи: сколотить группу писателей, провести по лагерям и воспеть рабский труд заключенных (что он и сделал с необыкновенной легкостью и слепотой), а потом провести Первый съезд Союза писателей, после которого писатели обнаружили, что скованы по рукам и ногами идеологическими кандалами. В архивах не так давно были найдены потрясающие документы – доносы на Горького, написанные в секретно-политический отдел НКВД участниками съезда – писателями Мариэттой Шагинян, Ильей Сельвинским, Верой Инбер, Борисом Пильняком и даже детским писателем Львом Кассилем.
С публицистикой этого вздорного человека считалось руководство. В результате его идиотской статьи о джазе - "Музыка толстых" - целый музыкальный жанр надолго стал изгоем. Горький настоял на страницах "Правды", чтобы посадили поэта Ярослава Смелякова и его друзей (так и написал: «изолировать от общества»), которых Горький назвал «литературными хулиганами, не способными принести пользу советской литературе».
Партия взяла на вооружение хлесткую фразу Горького: «Если враг не сдается, его уничтожают». Есть мнение, что когда Горький выполнил все возложенными на него задачи, его самого уничтожили.
После смерти над ним поиздевались. Вытащили из головы мозги и отвезли в Институт мозга, на улицу Красина. Они и сейчас там лежат в банке со спиртом. Мозги как мозги, ничего особенного. Остальное сожгли, а урну с пеплом заложили кирпичами в кремлевской стене.
Символично, что русская земля не была осквернена останками наиболее видных большевиков. Или, может, они сами не хотели покоиться в этой земле?